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Fata din prag(a)

26 decembrie

Festivalul Filmului Francez. M-
am dus în ultima zi: „Le scaphan
dre et le papillon”, istoria reală 
a unui francez care s-a stins în 
1997. Jean Dominique, redactor-
șef la Elle, profesor cunoscut, cu 
relaţii în lumea modei, bărbat ire-
zistibil, tată a doi copii, suferă un 
atac cerebral și când se trezește 
din comă câteva săptămâni mai 
târziu, află că e paralizat, mut, 
pe jumătate orb… – „locked in 
syndrom”. Tot filmul se bazează 
pe frânturi retrospective sau mo-
nologuri interioare (vocea „off”). 
Accidentul i-a paralizat corpul, 
dar nu și imaginaţia, amintirile. 
Cheia supravieţuirii: păstrarea 
omenescului („omenească” e și 
examinarea decolteurilor asisten-
telor, scenă care a smuls câteva 
chicote forţate în sală). Jean Do 
poate comunica printr-un alfabet 
inventat special pentru el (literele 
sunt așezate după frecvenţa utili-
zării lor). Asistenta pronunţă rar 
alfabetul și el trebuie să clipească 
la litera dorită (așa cum clipește 
de două ori pentru „nu” și o dată 
pentru „da”). Ajunge să scrie un 
roman în felul acesta. Moare la 
10 zile de la editarea lui. Un film 
care te aruncă fără preaviz între 
pereţii pielii care ești, te întoarce 
pe dos ca pe o cămașă. Nu m-am 
mirat de ce lumea nu s-a ridicat 
din fotolii vreo 5 minute după 
terminarea filmului. Mi s-a părut 
imposibil să vorbesc ceva banal 
după asta, de parcă aș fi asistat 
la execuţia unui om pe scaunul 
electric…

Într-o revistă cehă de psiho-
logie: un studiu psihanalitic al 
alegerilor. McCain e Ares din 
mitologia greacă, răzbunător, 
agresiv, conservator, în timp 
ce Obama e portretul contem-
poran al lui Apollo. Creându-și 
zeii, grecii și-au eliberat de fapt 
inconștientul. Obama e oglinda 
inconștientului colectiv ame-
rican. Până la urmă, alegerile 
se rezumă la analogii, intuiţie, 
impulsuri, impresii subiective și 
foarte puţină lume merge la vota-
re dintr-o raţiune bine determi-
nată. Deci, iată un afro-american 
la Casa Albă. Sunt martora unui 
eveniment istoric extraordinar 
și, în loc să fiu entuziasmată (așa 
cum aș fi dacă acest lucru s-ar 
fi întâmplat cu 40-50 de ani în 
urmă), sunt numai surprinsă. 
Încă nu „pipăi” cu adevărat isto-
ria (care acum se mișcă îngrozitor 
de repede, abia dacă mai poţi ţine 
pasul cu ea, măcar și la nivel emo-
ţional), de parcă aș fi în afara ei, 
s-ar afla undeva la câţiva pași îna-
intea mea și aș putea s-o ajung, 
s-o retrăiesc abia peste câţiva ani, 
din amintiri…

23 decembrie
Praga, în pragul Crăciunului. 

Am gustat în sfârșit un „trdel-
nik” tradiţional. Un fel de roată 
dulce cu scorţișoară. Pe piaţă 
– aburii vinului fiert, turiști, 
dulciuri, castane prăjite, acele 
„vanocni cukrovi” pe care fiecare 
gospodină trebuie să le coacă 
în câte cel puţin 7 feluri… La 
cinci minute distanţă de piaţă 

mă așteaptă un „sklep” cu blues 
și jazz ceh. Par cea mai tânără 
și mai nevinovată fiinţă din-
tre toţi acești urși cu degetele 
grele de inele, cu pleata lungă și 
doamnele fumând seducător, cu 
fuste lungi, bocanci și accesorii 
de lemn. 3 ore în mijlocul acelor 
lumini palide, al acelor oameni 
cu surâsuri potolite și mișcări 
de vată, 3 ore în ritm de jazz și 
country, dar și într-un fum de 
ţigară usturător. A meritat, până 
la urmă, să ratez ultimul tren 
spre Podebrady, să mă învârt 
două ore în jurul a două poliţiste 
pe piaţa Vaclav și să pălăvrăgesc 
despre câini, Africa și limba rusă 
în faptul nopţii cu security de la 
Europa Liberă (altul decât cel cu 
care mai discutasem). Singură 
în Praga, cu nigerienii în găști 
sălbatice, cu turiștii ieșind din 
cazinouri în trenciuri lungi (care 
acum aveau ceva abject în flutu-
rarea poalelor), cu frigul cuce-
rindu-mă os cu os, cu chelnerii 
somnoroși din McDonald’s, dar 
nu într-atât de adormiţi încât să 
mă lase înăuntru fără a comanda 
ceva (îmi rămaseră în buzunar 
10 Kc, cu care nu cumperi nici 
jumătate din cel mai ieftin 
cheeseburger), cu taximetriștii 
moţăind în mașini și cu luminile 
kitsch halucinante de-a lungul 
bulevardului, care-mi ascuţeau și 
mai mult frigul și senzaţia aban-
donului… Am luat primul tren 
spre Podebrady gândindu-mă 
că e cel mai frumos și mai sigur 
oraș din toată lumea. M-am în-
tors cu veneraţie pentru paznici, 
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taximetriști, poliţiști, chiar și 
pentru rusoaicele vulgare din 
buticurile non-stop cu hotdogi și 
ţigări. Și cu ideea de a lua lectii 
de karate de la Serges, vicecam-
pion dublu al Africii în domeniu. 
Și cu un hohot autoironic blocat 
undeva printre coardele îngheţa-
te… Măcar o să am ce povesti ne-
poţilor, chiar dacă nu a fost nici 
pe departe o aventură în genul 
lui Sancho Panza…

10 ianuarie 
Am fost la ziua porților des-

chise la Universitatea Carol, 
Facultatea de Filosofie. M-am 
văzut la treizeci de ani, lector la 
catedra de psihologie: părul tuns 
scurt și haios, aceleași mișcări 
neastâmpărate ale mâinilor, 
aceeași mângâiere reflexă a tâm-
plelor, a bărbiei, aceeași umezire 
a buzelor, aceeași ușoară încrun-
tare, aceeași înclinare a capului, 
aceeași privire puţin agitată și 
speriată în faţa publicului… Atât 
de mult semăna doamna de la 
catedră cu mine… Îmi pare că am 
intimidat-o niţel, căci o priveam 
intens și fix. Văd turlele Sf. Vitus 
pe geam, le acopăr cu degetul 
mic, mă simt bine între toţi 
acești studenţi cu picioare lungi 
și degete de păianjen. Dar, după 
prezentarea facultăţii, mi se pare 
aproape imposibilă șansa de a 
fi admisă la vară la psihologie. 
Și-mi vine un necaz…

Am găsit întâmplător romanul 
Le scaphandre et le papillon la me-
diateca IFP. Paradoxal, dar filmul 
mi s-a părut superior cărţii…

13 ianuarie
„L’age de la passions” la CT 

2. Sartre și Simone de Beauvoir 
(„Castor” va fi în cehă „Bobr”) 
în Cuba  și în URSS. „Castro nu 
a creat Cuba, Castro e Cuba!” și 
„Castro e un mare revoluţionar 
și prietenul meu” – în timp ce 
Sartre ţine conferinţe de presă, 
de Beauvoir se plânge că demult 
nu a mai îmbrăţișat-o vreun 
bărbat… (dacă bărbaţii pot să-și 
neglijeze propriul corp, atunci fe-
meilor le este imposibil să trăias-

că în afara lui). E greu să accepţi 
ideea unei armuri de metal ma-
leabil, luată drept una de bronz. 
Dar până la urmă a fi feministă 
nu înseamnă a fi „eunuc” (ba 
Simone era o femeie foarte sen-
zuală)… Și a fi intelectual poate 
rima cu a fi în același timp macho, 
așa cum i-a spus Lena, rusoaica 
de care s-a îndrăgostit Sartre la 
Moscova. Un macho care a iubit 
mai degrabă femeile supuse decât 
cele egale ca gabarit. Este, totuși, 
bizară simbioza Sartre-Beauvoir. 
Îmi pare că s-au completat numai 
pe plan intelectual, căci senti-
mental  de Beauvoir înclină spre 
femeia fidelă unui singur bărbat, 
în timp ce Sartre a avut des-
tule aventuri amoroase pentru 
a fi luat drept macho… E foarte 
posibil ca Sartre să se fi simţit 
chiar depășit de „Bobr”, inferio-
rizat, așa cum îi mărturisește 
Lenei într-o scenă intimă: „Mie 
îmi plac evreii – singurii care 
văd tragicul lumii, dar nu-l iau 
în serios; Bobr e o evreică care 
gândește ca un bărbat; înţelege 
totul într-o clipă; încerc s-o ajung 
din urmă, dar nu-mi reușește”… 
De observat că la Sartre toţi 
eroii sunt bărbaţi. Femeile stau 
cumva în semiobscuritate… Pe 
lângă asta, felii de istorie din 
Franţa, unde de Gaulle semnează 
independenţa Algeriei; în URSS 
oamenii fac cozi la pâine, poeţii 
sunt aruncaţi în închisori, iar 
„existenţialismul” lui Sartre le 
suna rușilor prea sofisticat, dacă 
nu contra sistemului (și încă: cine 
e, mă rog, Kafka? Nicio legătură 
cu realitatea, lipsește „kriticky 
pohled”…). Filmul se termină cu 
refuzarea Nobelului: nu că Sartre 
nu ar fi avut nevoie de câţiva bani 
acolo în plus, sau că nu s-ar fi 
simţit demn de a-l primi, sau c-ar 
fi făcut un simplu act existenţia-
list… ci pentru că „majoritatea 
academicienilor care îmi acordă 
premiul nici măcar nu m-au citit”. 
Ultima secvenţă: Sartre explică 
jurnaliștilor motivul refuzului: 
„Scriitorul nu trebuie să se lase 
transformat în instituţie”, după 
care, la braţul Simonei, se înde-

părtează, amândoi cu chipuri fe-
ricite de adolescenţi care chiulesc 
de la orele de fizică… 

Mi s-a părut pentru o clipă că 
actorul care l-a jucat pe Sartre e 
același din „Scafandrul și flutu-
rele”…

18 ianuarie
Noaptea asta am visat-o pe de 

Beauvoir. Ceva legat de „Bes-
sarabie” – aiureli freudiene, ce 
legătură poate avea Simone cu 
Moldova? M-am trezit cu un 
sentiment straniu de mândrie: 
am văzut-o pe de Beauvoir! Măi, 
ce poate face visul din om!...

Olga mi-a povestit că și-a visat 
o săptămână întreagă bunicul. 
I-a visat înmormântarea în deta
lii. În fiecare vis tot mai clar. Ar fi 
jurat că a fost la mormântul lui. 
Când ajunge acasă de Crăciun, 
părinţii îi spun că bunicul a mu-
rit la începutul lui decembrie… 

O seară cu Helena, Katia, 
Anna și Alina. Mai întâi am luat o 
gustare în centru, pe urmă ne-am 
fotografiat în parc. M-am convins 
o dată în plus că cele mai reușite 
poze sunt acelea făcute prin 
surprindere. O copilă cuprinzând 
trunchiul unui copac sau un câine 
ciobănesc fără lesă lângă un turn 
de litere sculptate în gheaţă…

…Care va fi cel mai trist lucru 
ce va urma? Vieru va deveni 
dintr-odată poetul naţional al 
tuturor românilor... simbolul 
cel mai de seamă al literaturii 
române etc., etc. O să fie numite 
în cinstea lui străzi în Chișinău 
și în sătucurile din Moldova 
se vor deschide licee care îi vor 
purta numele. Dar cine poate 
recunoaște sincer că l-a citit 
măcar pe un sfert? Se va vorbi de 
el în mass-media încă vreo lună 
ca despre un obiect de anticariat. 
Numai după ce moare un mare 
om se spune despre el: măi, ce 
om o fo’... De parcă atunci când 
trăia nu-i vedea nimeni geniul, în 
afară de câţiva critici și prieteni 
de breaslă... Și acu mă întreb: ce-
o să rămână din Vieru? o stradă 
în centrul Chișinăului?...


