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Rea l i ta te a im p usă
instaurarea unei noi Ere de Aur, în 
care pâinea şi carnea să se vândă la 
preţuri modice, iar vinul şi apa-de-
foc să curgă gârlă, orăşenii deprin-
seseră gustul cnutului şi al lăncilor 
gardienilor publici, astfel fiindu-le 
recompensată naivitatea. Imperti-
nenţa şi maliţiozitatea stăpânirii 
se văzu la dimensiunile ei reale 
atunci când câteva zeci de bătrâne 
care cereau ieftinirea pâinii fură 
bătute cu sălbăticie şi îmbrâncite 
de pe scările clădirii-turn de către 
gardieni. În loc să se apuce din start 
de îndeplinirea fabuloaselor pro-
misiuni pe care le făcuse înainte să 
sărute, cu lacrimi în ochi, drapelul 
cetăţii, Despotul începu să ţină 
multe discursuri. La început, vor-
bea despre moştenirea grea pe care 
i-o lăsase Consiliul celor O Sută, 
care condusese anterior oraşul. Noi 
trebuie să ne ridicăm din genunchi, 
spusese acesta, vorbind la o reuniu-
ne publică. Şi pentru că puterea 
lui venea „de la oameni”, Despotul 
le organiza periodic supuşilor săi 
mari petreceri de masă, în cadrul 
cărora aceştia erau încurajaţi să-şi 
bea minţile, mulţumindu-i astfel 
tătucului pentru viaţa fericită 
înecată în alcool ieftin. După aceste 
petreceri, care durau zile în şir, 
oraşul vegeta săptămâni întregi în 
neştire. Foarte puţini dintre locui-
torii săi îşi dădură seama că Piaţa 
Patriarhiei, locul în care mii de 
oameni dobândiră, cu ani în urmă, 
Independenţa, în care se cântase şi 
se plânsese, se transformă într-o 
cocină, într-un adăpost al beţivilor 
şi al târfelor. Totul, sub privirile 
aprobatoare ale omului care hotăra 
acum destinele cetăţii. 

După ce se simţi îndeajuns de 
puternic, Despotul începu să-şi rea-
lizeze planul pentru care acaparase 
puterea. Pe măsură ce punea mâna 
pe averile oraşului, făcând din vis-
tieria publică o sursă de îmbogăţire 
personală, orăşenii erau hrăniţi cu 
lecţii de „înţelepciune” menite să 
le devieze atenţia de la adevăratele 
probleme. Astfel, aceştia au aflat 
că vorbesc o altă limbă decât cea pe 
care o vorbiseră dintotdeauna, că 
drapelul şi stema lor, pentru care 
se murise cândva, sunt însemne 
străine şi trebuie schimbate, că 
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Despotul. Aceasta avea ferestre din 
sticlă fumurie, pentru ca nimeni 
să nu poată vedea ce face Despotul 
şi pereţi monumentali din piatră 
albă, ca acesta să se ştie în sigu-
ranţă. Rezistenţa lor depăşea forţa 
celei mai mari bombarde din oraş.

Din momentul în care se înscă
unase cu mare alai, promiţând 

...orăşenii erau hrăniţi cu lecţii de  
„înţelepciune” menite să le devieze  
atenţia de la adevăratele probleme.

D e două zile, oraşul era în 
fierbere, deşi la prima 
vedere, mergând pe 
bulevardele lui aflate 

în zona centrală, ar fi putut părea 
la fel de liniştit ca întotdeauna. De 
opt ani lungi, orăşenii se retrăse-
seră, ca nişte melci, în propriile 
cochilii, preocupându-se de grijile 
cotidiene. Opt ani în care, chiar 
dacă apăruseră multe edificii noi, 
totul încremenise ca într-un tablou 
suprarealist, iar oamenii, asemenea 
unor mici figurine de ceară, împie-
triseră în poziţii ciudate.

Adierea unei respiraţii glaciale 
adusese ură şi dezbinare. Exista-
seră şi înainte, dar niciodată în 
asemenea proporţii. Acum, ura 
emana din catedrală, din clopotni-
ţă, din arcul de triumf, din pietrele 
pavajului, dar mai cu seamă din 
clădirea-turn în care se adăpostea 
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independenţa oraşului este mereu 
pusă în pericol de către duşmanii 
din exterior şi pentru a o apă-
ra, poporul este dator să creadă 
orbeşte în cuvintele stăpânirii. Cei 
mai buni oameni ai oraşului luară 
calea exilului, care, fiind stimulat 
de către Despot, sau Căpitan, după 
cum îi mai spuneau unii din exces 
de adoraţie, îi uşură mult viaţa 
acestuia, pentru că îl lipsi de majo-
ritatea potenţialilor duşmani. 

Cei opt ani de dominaţie îi 
albiseră părul, însă vocea şi atitu-
dinea îi rămaseră aceleaşi. Reuşise. 
Instaurase, în sfârşit, dictatura. 
Duşmanii îi zăceau în morminte 
sau închisori. De la înălţimea 
turnului său, oraşul se vedea ca în 
palmă. Zâmbi. Nimeni şi nimic nu-l 
mai putea opri acum. Era el însuşi, 
„unic Domn şi Stăpânitor”. Pentru 
totdeauna.

Auzi paşi în spatele său. Îşi 
întoarse capul, ca să-l vadă pe cel 
care îi fusese alături dintotdeauna 
în tot ce făcuse, servindu-i intere-
sele din umbră sau în mod explicit. 
Era Sfetnicul. Acesta îşi miji ochii, 
schiţă un zâmbet abia perceptibil 
şi-şi privi stăpânul drept în ochi. 
Era un gest pe care învăţase să şi-l 
permită. 

— Plecăciuni, Înălţime! glăsui 
Sfetnicul.

— Ce e? Ce cauţi aici fără să te 
fi chemat eu?

— Iertare, Înălţime, dar se pare 
că oraşul se află în pragul unei re-
volte. Grupuri de persoane înarma-
te cu lănci, scuturi şi arbalete furate 
din arsenalele militare au devastat 
în noaptea asta câteva posturi de 
gardă de la periferia nordică. Tre-
buie instaurată starea de urgenţă şi 
declarată mobilizarea generală.

La auzul acestor cuvinte, Des-
potul se făcu roşu de mânie.

— Ah, trădătorule! Unelteşti îm-
preună cu duşmanii mei! Vrei să mă 
faci să intru în panică şi să-ţi dau 
puteri sporite, ca să-mi poţi veni de 
hac mai uşor. De cine crezi că mă 
tem, când gărzile îmi sunt fidele? 
Două centurii de arcaşi, şi s-a zis 
cu revolta lor! De ce vii abia acum, 
seara, să-mi spui despre asta? 

— Pentru că nu obişnuiesc să 
vă deranjez fără a fi chemat, pară 

Sfetnicul. Acum însă, dată fiind 
situaţia....

— Hai, termină cu balivernele, 
spune-mi ce se întâmplă! îi tăie 
avântul „Înălţimea Sa”, vădit iritat 
că fusese bătut cu propriile arme 
prin replica precedentă.

— Se pare că situaţia a luat 
o turnură neplăcută, Înălţime! 
răspunse Sfetnicul, păstrându-şi 
acelaşi zâmbet pe buze. Am în-
cercat să ordon măsuri de forţă 
împotriva manifestanţilor, dar în 
loc să potolească spiritele, aceasta 
a antrenat în acţiune noi şi noi 
grupuri de oameni. Totul a avut loc 
foarte repede. Am ajuns la conclu-
zia că tocmai înăbuşirea revoltei 
într-un cartier duce la izbucnirea ei 
în altul... e ca un foc de pădure.

— Păi atunci stinge-l! Ia oricâţi 
gardieni doreşti, pune-te în frun-
tea detaşamentelor şi termină cu 
această... această... răzmeriţă! urlă 
Despotul.

— Mai cu cale ar fi să încercăm 
să ne salvăm vieţile, Înălţime! 
Am fost informat că două coloa-
ne de manifestanţi se îndreaptă 
către Piaţa Patriarhiei din direcţii 
opuse, şi că liderii lor vor face 
joncţiunea la Arcul de Triumf, şi că 
următorul pas va fi luarea cu asalt 
a Palatului... şi...

— Basta! răcni Despotul. 
Bine-cunoscuta-i voce răguşită se 
transformă într-un soi de lătrat de 
hienă. Gărzi! Gărzi! Luaţi-l!!!

După ce Sfetnicul îi dispăru 
din priviri, Despotul se aruncă 
din nou spre ferestre şi privi în 
depărtare, acolo unde, în lumina 
roşiatică a apusului de noiembrie, 
grupuri mici de oameni începură 
să-şi facă drum către clădirile gu-
vernamentale. Mormăi o înjurătu-
ră în limba scită, limba lui prefe-
rată, după care se grăbi spre Casa 
de Transmisiuni, ca să anunţe 
majorarea salariilor muncitorilor 
din manufacturi de la cinci sute la 
şase sute de drahme.

...O lovitură bruscă îl trezi din 
somn. Căzu pe duşumea, dar se 
ridică în clipa următoare. Înţele-
sese totul. Acum se va îmbrăca în 
grabă, îşi va pune obielele şi peste 
ele cizmele şi va încremeni în pozi-
ţie de drepţi, lângă ceilalţi.

— Gardieni! Securitatea po-
porului şi a statului este pusă în 
pericol de către un grup de bandiţi 
începând cu noaptea trecută. Aceş-
tia l-au ameninţat cu moartea pe 
conducătorul nostru, cel care v-a 
adus lumină şi pace şi care munceş-
te zi şi noapte pentru propăşirea 
voastră şi a familiilor voastre. 
Misiunea centuriei noastre este 
să apere Palatul de grupurile de 
răufăcători. Este o mare onoare. Îl 
veţi proteja pe mult iubitul nostru 
lider şi părinte!

De două zile, trăia cu speranţa 
că jocul pentru el se va termina mai 
repede, că va reuşi să evite ceea ce i 
se rezervase acum, că vreo săgeată 
rătăcită îl va scuti de supliciul de 
a-şi măcelări compatrioţii ieşiţi 
în stradă. În timpul raidurilor din 
ziua precedentă, îşi văzuse câţiva 
dintre camarazi seceraţi de luptăto-
rii insurgenţi. Îi invidia acum.

Peste douăsprezece ore, se pozi-
ţiona la vreo cincizeci de metri în 
faţa Palatului. Câteva sute de arba-
lete îşi aşteptau victimele, care se 
tot apropiau, cântând şi scandând 
lozinci. Lancea şi scutul zăceau pe 
caldarâm. Îşi simţi fruntea înrou-
rată şi spatele străfulgerat de fiori 
reci. În jurul lui se vorbea mult, 
preponderent în scită. Se rosteau 
discursuri ad-hoc de îmbărbătare. 
Tensiunea creştea.

— Legiune! Ascultă comanda 
la mine! strigă generalul, de la 
înălţimea carului său de luptă, tras 
de doi cai. Alinierea! Poziţia de 
tragere luat!

Îşi ridică arbaleta. Ochiul său 
antrenat îi spuse că săgeata lui ar 
fi lovit pieptul unui puşti de vreo 
şaisprezece ani, care îi venea în 
întâmpinare. 

— Foc! 
Îşi privi fascinat săgeata, care 

descrise o traiectorie semieliptică 
până să-şi atingă ţinta. Carul de 
luptă se clătină de câteva ori, şi 
generalul se prăbuşi la pământ, 
cu grumazul străpuns. În clipa 
imediat următoare, simţi o durere 
imensă în spate şi i se tăie răsufla-
rea. Încercă să facă un pas, când 
auzi o voce puternică din mulţime 
chemându-l pe nume.

— Ieremia!
Apoi căzu.


