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N
oi... noi am ajuns ca bătrânii pe mare, 
plutind pe o barcă de lemn, plutind într-o 
derivă atent plănuită de o instanţă în-
negurată între stâlpi de necunoaştere şi 

mister impus de izul demiurgic. Ajutaţi-vă, bătrânei, 
între voi, căci placa de lemn se scufundă repede şi 
marea se transformă în nisip de păreri care vă vor în-
gropa uşor în uitări şi nimicuri ale vremurilor.

Explică-mi tu, copil cu păr roşu, de ce ai scuipat 
pe jos, atunci când s-a întâmplat să mor? Tu nu mă 
cunoşti, nu ştii decât puloverele cu care am venit aici 
de atâtea ori, iar atunci cu ce drept îmi opreşti mâna 
care dorea să bată în uşa oamenilor pe care... parcă îi 
cunoşteam, dar nu mi-i mai amintesc... Nici pe mine 
nu mă amintesc... nicăieri, pe niciun soclu, dar de 
asemenea pe niciun certificat de naştere, şi asta pen-
tru că am încetat să exist pentru mine chiar înainte 
de a mă naşte.

Aş vrea să mă ascund după uşa de la şifonier, exact 
ca mai înainte, când eram puţin mai tânără, cu faţa 
şi cu mintea mai puţin zbârcite. Vreau să mă ascund 
după uşa de la şifonier, cu pielea mea bătută şi cu bră-
ţările mele triste, acolo după uşa albastră din lemn, 
unde n-ai putea să mă mai vezi vreodată, unde n-ai 
putea să-mi mai spui ce te dezgustă.

Apoi, cred că vreau să mă reazem cu spatele de 
calorifer şi să beau ceai de nuci dintr-o cană albă, 
smălţuită superficial, pentru că aş dori să mi se în-
călzească spatele, plămânii... organele slinoase din 
toracele meu, pentru zilele trecute reci şi pentru 
zilele îngheţate care vor veni, când mă voi aşeza iar 
rezemată de calorifer, dar el va fi sloi, şi eu mort obo-
sit, iar din gura mea vor ieşi aburi de suflete ale mele 
în loc de aer sau de vorbe ciudate.

Du-mă, bătrânule, mai bine lângă gura de metrou, 
pe marginile aerisirii, ca să putem sta toţi în jurul 
ei, cu picioarele pe grilaj, citind poezii macabre sau 
inexpresive, inspirând tutun ieşit din chiştoace de 
ţigări aparent stinse, aparent renunţate... Am respira 
astfel de tutun pentru că şi noi suntem tot nişte 
ţigări aparent stinse, aparent renunţate, care însă 
ne vom ridica apoi ca trabucuri în flacără, dominând 
realităţile proprii, dominând chiar şi pe tine, o biată 
himeră abia întoarsă de la toaletă. Scrieţi-ne astfel pe 
noi, pe tablă, ca nume de dispăruţi, până ce cafeaua 
ne va trezi în sfârşit.

Vreau să dispar de acolo, din faţa ta, până mă uită 
toţi cei care mă cunosc sau chiar până ce ei mor, ca să 
mă pot naşte într-o lume nouă, clară, liberă de tine şi 
de ura ta.

 Mucuri de ţigară care să acopere... fundul scrumie-
rei... care ar fi... n-ar fi... fundul depresiei de sărbători, 
când un brad ciopârţit, împodobit cu problemele 
următoare ale anului viitor s-ar aşeza în faţa unor 
oameni... oricare oameni. Nu-mi mai plac sărbăto-
rile. Nu-mi mai plac eu, ca muc de ţigară, afectat de 
scrumieră, oarecum destinat să acopere minciuni sau 
feluri de sentimente neprelucrate.

De ce n-a venit încă vara în deşert... Arată cam 
ciudat o plajă care nu precedă marea, acoperită cu 
zăpadă sau cu ploaie, sau cu vânt, sau cu tine, cum 
stai întins pe lume ca pe tine însuţi, ca şi cum pe tine 
te presezi, sub tine şi te înnebuneşti cu propria iluzie 
şi greşeală.

Poate în curând îţi va fi smuls singurul fir de păr, 
crescut atât de precar de printre zeci de catafracte, 
singurul fir de păr de pe corp, cel care ar trebui să 
însumeze virilitatea fiinţei solipsiste, mizantrope, 
ce-şi adunase furia pentru înfrângerea tocurilor. 
Iar atunci, în mod ciudat, tu nu vei simţi. Omul 
nu va simţi. Nu va percepe schimbarea, pentru că 
atuul acela va fi fost acolo pentru dintotdeauna, iar 
certitudinea existenţei sale aduce chiar uitarea în 
privinţa acelui... ceva. Pierderea, smulgerea firului 
de păr devin aproape irelevante, cu excepţia lui în 
sine.  Băieţelului trist îi smulseseră acest capăt de 
Anabasis, iar acum stătea întins pe podea, cu capul 
sub bradul de Crăciun, cu braţele reci pliate sub gât, 
uitându-se sus spre luminiţe şi reflexe cam multe ale 
globurilor, de... vreo două ore... încercând să înţeleagă 
sau să dea un fel de sens unei tradiţii proprii pe care 
o respectase îndestul de bine timp de mai mulţi ani, 
aceeaşi practică ce reuşise să îl separe atât de bine de 
familia sordidă, una din practicile care îl ţineau în 
viaţă... care mai reuşeau să îl ţină în viaţă.

Rostul după care umbla dispăruse cu prea mult 
timp în urmă şi existenţa devenise cheală, stearpă, 
iar el nu avea să o mai poată îndrăgi prea curând, sau 
poate niciodată.

Poate am să-ţi aduc rostul, odată cu un zmeu, pe 
care poate am să ţi-l dau curând... undeva... într-o 
cameră goală.
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