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A
m cunoscut-o într-o zi de vară, când 
mi-a bătut sfioasă la ușă. În faţa mea 
stătea ea, o fetiţă de vreo opt ani cu 
ochii albaștri și părul blond, cu un năsuc 

mic și cârn. Era așa de frumoasă și de fragilă că, 
fără să vreau, am ridicat din sprâncene și am scos 
un „uauu” care a făcut-o să mă întrebe râzând:

– Te-am speriat?
– Nu. Ești așa de frumușică! i-am spus și am 

continuat să o privesc fără să mă satur.
– Ai ceva de mâncare? m-a întrebat ea.
Nu prea m-aș fi descurcat, dacă nu ar fi fost mama 

acasă. Am poftit-o în bucătărie și mama i-a dat ceva 
de mâncare. Era tare flămândă. Mânca repede, nici 
nu avea răbdare să mestece. Când a terminat, s-a 
apucat de plâns. Ne-a întrebat dacă nu avem să-i 
dăm zece mii de lei. După ce i-am dat și banii, 
s-a înseninat la faţă, a devenit veselă, ne-a mul-
ţumit, ne-a binecuvântat și a plecat.

Am simţit nevoia să-mi îmbrăţișez mama și 
m-am simţit tare fericită că o am.

– O fi orfană? m-am pomenit eu întrebând.
– Nu are importanţă! mi-a spus mama. 

Dacă noi i-am putut oferi ceva de mâncare și 
un bănuţ care să o facă fericită, chiar dacă are 
părinţi, fericirea ei de o clipă a contat și pentru 
noi, și pentru ea.

Au trecut zile multe și uneori îmi aminteam 
de ea. Mă marcase fetiţa aceea. Îmi era dor să 
o reîntâlnesc. Mi-ar fi plăcut să știu mai multe 
despre ea, să ne jucăm împreună…

Într-o sâmbată de dimineaţă a venit iarăși. 
Era cam prost îmbracată, murdară  pe faţă, 
chiar mirosea urât. Mama a avut o reţinere 
dacă să o primească în casă sau nu. Am insistat 
să-i dea voie în cameră dacă se va spăla pe mâi-
ni și pe faţă la baie. Cât era ea în baie, mama 
mi-a șoptit că e cam periculos să ne intre în 
casă. Știam însă că o place și cât am putut de 
repede, i-am ales niște hăinuţe care îmi erau 
mici și i-am spus mamei să i le dea.

I-am făcut și un duș, am șamponat-o, i-am 
dat apoi hainele mele să se îmbrace și am poftit-
o în casă. I-am uscat părul și chiar dacă hăinu-
ţele mele îi erau cam largi, măcar mirosea fru-

mos. Am aflat că o cheamă Ana, că are zece ani, că 
a fost la școală un semestru în clasa întâi și apoi a 
abandonat școala. Nu știa să citească și nici să scrie. 
Ne-a spus că are părinţi, dar că o trimit la cerșit.

Mama nu a fost deloc încântată să audă toate 
astea. I-am dat de mâncare și când ne-a cerut suma 
fixă de zece mii de lei, mama i-a spus:

– Uite, îţi scriu pe hârtia asta primele cinci litere 
din alfabet. Dacă mâine le știi și poţi să le și scrii, 
îţi dau zece mii de lei.

– Doamnă, promit că le învăţ, a spus ea. Dar 
dacă mă păcălești… și a desenat prin aer cu degeţe-
lul arătător un fel de bici ameninţător.
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– Nu te păcălesc. De acum înainte vei primi bani 
numai dacă înveţi să citești și să scrii.

– Cum să nu, doamnă, promit că învăţ, dar și 
dumneavoastră să aveţi cuvânt!

A plecat superfericită. A doua zi a venit la ușă. 
Nu mai avea hainele mele. Era la fel de murdară 
ca ieri…

Avea o sacoșă în mână. Cum i-a deschis mama 
ușa, ea a început repede să spună:

– Doamnă, fac duș și mi le iau! Uită-te, nu le-am 
aruncat, sunt aici, în sacoșă.

– Nu, nu mai intra! i-a spus mama.
– Vezi că m-ai păcălit! a spus ea furioasă și a 

izbucnit în plâns.
– Nu te-am păcălit, dar astăzi nu am apă caldă.
– Mă spăl cu rece!
– Nu poţi, că răcești!
– Bine, dar lasă-mă în hol să-ţi arăt că știu 

literele.
A început să le scrie în timp ce le pronunţa. 

După ce a terminat, mama a pus degetul pe litera 
C și a întrebat-o ce literă este. Nu a mai știut să 
răspundă. Se uita disperată în ochii mei și i-am 
șoptit că e litera C.

– E litera C, doamnă, a spus ea veselă.
– Ai trișat. Am auzit când ţi-a șoptit. Le-ai în-

văţat ca pe o poezie, dar nu le știi separat.
– Nu-mi mai dai bani? 
– Îţi dau numai două mii de lei. L-ai știut numai 

pe A.
– Bine, dă-mi două mii. Ceva de mâncare aveţi?
Când mama s-a arătat dispusă să-i dea pache-

ţel, ea a spus că nu are parte de el, că i-l mănâncă 
mama ei, care o așteaptă afară. Am lăsat-o să-l 
mănânce la noi în hol.

– Când să mai vin?
– Când știi literele! a spus mama.
Nu a mai venit o vreme. Mama mă rugase să nu 

îi deschid, dacă nu este ea acasă, pentru că ar putea 
veni cu părinţii ei și să-mi facă rău. Recunosc că 
atunci când  bătea cineva la ușă, îmi doream să fie 
ea. Îmi doream din toată fiinţa să înveţe alfabetul. 
Mama îi promisese că dacă învaţă alfabetul o va 
ajuta să se înscrie la școală, chiar dacă are zece ani.

Când a revenit, știa literele de la A la E, la per-
fecţie. Era și curat îmbrăcată și nu mai mirosea 
urât. I-am dat zece mii și încă cinci litere de învăţat. 
Chiar le-a învăţat pe toate de la A la J. M-a uimit 
că nu știa să scrie cifrele, dar știa foarte bine să 
numere banii și să calculeze. Ne-a mărturisit că sar-
cina ei este să facă zilnic o sută de mii de lei. Altfel, 
primea bătaie de la tatăl ei. Și ca să o credem, ne-a 
arătat urmele de curea de pe picioare, curele primi-
te într-o zi tocmai pentru că nu-și făcuse suma. De 
câte ori venea la noi, avea grijă să nu mai fie murda-
ră și chiar ne spunea că a făcut baie ca să nu ne mai 
fie silă de ea și să putem sta mai mult împreună. 
Când mama a văzut că începe să înveţe, ca să o 

încurajeze, îi dădea câte un dulciurel, i-am dat și o 
păpușă de a mea pentru care s-a bucurat tare mult.

Așa am ajutat-o să înveţe alfabetul. Cu cifrele 
nu a mai avut răbdare. Vara călduroasă a plecat în 
caleașca ei de raze aurii și toamna parcă a venit 
prea repede. Frunzele arămii fac să semene copacii 
cu niște flăcări ce ies din pământ, mai ales cireșii 
sunt cei mai focoși. Frunzele castanilor se dezli-
pesc de pe crengi și se lasă purtate de vânt într-un 
dans al tăcerii.

Privesc pe geam și mi se face dor de școală, de 
colegii mei… A rămas mai puţin de o saptămână și 
încep cursurile. Este o zi de duminică. La ușa noas
tră bate cineva. Deschid. O fetiţă cu părul blond, 
cu ochii albaștri și năsucul cârn, mă îmbrăţișează. 
Are în mână o sută de mii de lei. Mama ne privește 
fericită.

– Doamnă, banii sunt pentru dumneavoastră! 
spune ea și îi întinde banii mamei.

– Cum așa?
– M-aţi învăţat alfabetul și chiar a fost frumos. 

Mi-a plăcut să vă cunosc. Am lămurit-o și pe mama 
să mă lase la școală. Miercuri mă duc la școală!

Mama nu i-a luat banii. I-am pregătit niște hăi-
nuţe, am luat masa împreună și am fost tare, tare 
bucuroase. De atunci nu am mai văzut-o. 

Într-o zi, mama mi-a spus că la ea la serviciu a 
venit să cerșească o fetiţă cu frăţiorul ei. Acea feti-
ţă era Ana. M-a cuprins un fel de furie, de tristeţe, 
era ca și cum cineva mi-ar fi furat un vis frumos… 
A fost pentru prima dată când am regretat că Ana 
are părinţi…

Capul lui Jean de Fiennes


