NICOLAE MANOLESCU

La ce sunt bune cartile? Imi vine si raspund: la totul
sila nimic. Poti trai foarte bine fira sa citesti. Milioane
de oameni n-au deschis niciodati o carte. A vrea sale
explici ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumu-
setea muzicii lui Mozart. In ce mi priveste, ma numar
printre cei care nu pot trai fara carti. Sunt un vicios
al lecturii. Am nevoie si citesc aga cum am nevoie sa
mananc si si beau. Hrana pe care mi-o oferd lectura
imi este la fel de indispensabila ca si aceea materiala.
Resimt fiecare zi fara carte ca pe o zi pierduta. Inainte
de amai culca seara, indati ce ma trezesc dimineata,
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In fiecare searj

in calatorii, ba chiar gi in tramvai, pretutindeni gi
oricand, citesc. Nu ma pot inchipui fara sa tin o
carte in mana.

Devorator de carti, cum eram in adolescentd, ma

fascinau bibliotecile, pe care le scocioram fara si
ma plictisesc, cuprins de aceeasi ardoare cu care
cautd unii ilustratii porno. Nu banuiam pe atunci
ca, patruzeci de ani mai tarziu, intrebat de redac-
torul publicatiei Refugium ce inseamna biblioteca
pentru mine, voi raspunde: ,Spatiul meu vital!”
Sinici metafora incomparabilului Flaubert n-o
stiam: , Eu si cartile mele, in acelagi apartament,
ca un castravecior in otetul lui”. In anii de
facultate, in camera mea de doi metri pe trei din
Aleea Parfumului nr. 17, am adunat peste 150

de volume, cumpirate de mine, mai ales de prin
anticariate. Nu-mi amintesc ce haine sau ce
pantofi purtam, nici daci le-am cumparat eu
insumi. Dar cartile le gtiu, pe absolut toate, ca

si cum ag avea in cap un catalog.

Sigur ci cititul e una din marile bucurii
ale vietii si printre putinele vicii care nu
trebuie pedepsite. Dar eu nu l-ag separa,
nici macar din ratiuni de demonstratie, de
invatatura. A citi inseamnd a invata. E o
forma de experienta sau, mai bine zis, un
multiplicator pentru experientele noastre:
caci, daca ne-am margini la ceea ce putem
trai sau vedea in jurul nostru intr-o viata
de om, am fi foarte siraci. Exista nein-
doielnic o scoald a vietii. $i nu std in in-
tentia mea s-o opun cititului, ca baba lui
G. Calinescu. Cred, din contra, ci cititul
furnizeaza vietii o enorma cutie de rezo-
nanta, in care intdmplarile traite de noi

se confrunta cu cele traite sau imagina-
te de altii ¢i in care, prin comparatie,
semnificatiile le sporesc considerabil. ‘_
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frica vine tiptil
odatd cu linigtea
plind de fognete, tipete, tropote.

Voci.

Balamaua ferestrej scheauni

ca un cdine bituyr,

In.d.ulap, rasete infundate.
ler%ap(.m Nevazuti lipie pe podele:
ip-lip, ing-ing, jauuuy. .|

Ce saraband3!

Inumanu] d3 tarcoale.

lE§t1 cao batréné care trdiegte singuri
a0 margine de sat
si de istorie,

>
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Taca-vzjl gura, le strig radiouluj
si televizorului.

Taca-vi gura!

Si ele amugesc o clipa.
Prezentul] se retrage.

Marea,

canq nisipul sclipeste in soare.
Apoi se pornesc din noy.

Ce mai vujet!

Turu{e, huruie, blestematule,
asurzindu-ne,

umplindu-ne de spaima.
leb{le apei spald din nou plaja,
ameningatoare ca niste cutite.

Fluxul si refluxul istoriei
(1978)

(Fragmente din volumul Citity] si scrisul)



