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Fragmentarium

La ce sunt bune cărţile? Îmi vine să răspund: la totul 
şi la nimic. Poţi trăi foarte bine fără să citeşti. Milioane 
de oameni n-au deschis niciodată o carte. A vrea să le 
explici ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumu-
seţea muzicii lui Mozart. În ce mă priveşte, mă număr 
printre cei care nu pot trăi fără cărţi. Sunt un vicios 
al lecturii. Am nevoie să citesc aşa cum am nevoie să 
mănânc şi să beau. Hrana pe care mi-o oferă lectura 
îmi este la fel de indispensabilă ca şi aceea materială. 
Resimt fiecare zi fără carte ca pe o zi pierdută. Înainte 
de a mă culca seara, îndată ce mă trezesc dimineaţa, 
în călătorii, ba chiar şi în tramvai, pretutindeni şi 
oricând, citesc. Nu mă pot închipui fără să ţin o 
carte în mână.

Devorator de cărţi, cum eram în adolescenţă, mă 
fascinau bibliotecile, pe care le scocioram fără să 
mă plictisesc, cuprins de aceeaşi ardoare cu care 
caută unii ilustraţii porno. Nu bănuiam pe atunci 
că, patruzeci de ani mai târziu, întrebat de redac-
torul publicaţiei Refugium ce înseamnă biblioteca 
pentru mine, voi răspunde: „Spaţiul meu vital!” 
Şi nici metafora incomparabilului Flaubert n-o 
ştiam: „Eu şi cărţile mele, în acelaşi apartament, 
ca un castravecior în oţetul lui”. În anii de 
facultate, în camera mea de doi metri pe trei din 
Aleea Parfumului nr. 17, am adunat peste 150 
de volume, cumpărate de mine, mai ales de prin 
anticariate. Nu-mi amintesc ce haine sau ce 
pantofi purtam, nici dacă le-am cumpărat eu 
însumi. Dar cărţile le ştiu, pe absolut toate, ca 
şi cum aş avea în cap un catalog. 

Sigur că cititul e una din marile bucurii 
ale vieţii şi printre puţinele vicii care nu 
trebuie pedepsite. Dar eu nu l-aş separa, 
nici măcar din raţiuni de demonstraţie, de 
învăţătură. A citi înseamnă a învăţa. E o 
formă de experienţă sau, mai bine zis, un 
multiplicator pentru experienţele noastre: 
căci, dacă ne-am mărgini la ceea ce putem 
trăi sau vedea în jurul nostru într-o viaţă 
de om, am fi foarte săraci. Există neîn-
doielnic o şcoală a vieţii. Şi nu stă în in-
tenţia mea s-o opun cititului, ca baba lui 
G. Călinescu. Cred, din contra, că cititul 
furnizează vieţii o enormă cutie de rezo-
nanţă, în care întâmplările trăite de noi 
se confruntă cu cele trăite sau imagina-
te de alţii şi în care, prin comparaţie, 
semnificaţiile le sporesc considerabil.

Nicolae Manolescu

Două feluri de a fi în istorie  
1.
În fiecare seară
frica vine tiptil
odată cu liniştea
plină de foşnete, ţipete, tropote.
Voci.
Balamaua ferestrei scheaunăca un câine bătut.
În dulap, râsete înfundate.Miriapozi nevăzuţi lipăie pe podele:lip-lip, ing-ing, iauuuu…Ce sarabandă!

Inumanul dă târcoale.
Eşti ca o bătrână care trăieşte singurăla o margine de sat
şi de istorie.
2.
Tacă-vă gura, le strig radiouluişi televizorului.
Tacă-vă gura!
Şi ele amuţesc o clipă.Prezentul se retrage.
Marea,
când nisipul sclipeşte în soare.Apoi se pornesc din nou.Ce mai vuiet!
Turuie, huruie, blestematule,asurzindu-ne,
umplându-ne de spaimă.Limbile apei spală din nou plaja,ameninţătoare ca nişte cuţite.
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