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Scrisori către un tânăr poet

c r i t e r i o n

N u cred că trăim pentru 
omul de mâine. După 
cum nu trăim nici pentru 
omul de azi. Aceasta cere 

liniște a sufletului, maturitate a 
minţii, concepţie a vieţii.

Exact ceea ce ne lipsește nouă.
Omul, pentru a se putea 

construi și pentru a putea, la 
rândul său, construi, are nevoie 
de anumite elemente de bază, 
de un minimum de certitudini, 
rezultate ale propriei gândiri sau 
ale gândirii colective. Caracteris‑
tica timpului nostru este tocmai 
totala dezorientare produsă de 
seria întreagă de noi elemente și 
de completa răsturnare a valorii 
noţiunilor ce până la un moment 
dat păreau imuabile. Zbuciumul 
oamenilor zilei de astăzi este 
tocmai încercarea de ajustare a 
inteligenţei lor la datele noi ce le 
întâlnesc. Asemenea sălbaticilor 
în faţa primelor apariţiuni ale 
civilizaţiei, oamenii timpului 
nostru simt că au pierdut unitatea 
de măsură cu care să judece noile 
elemente cu care iau contact, 
pentru a le putea integra.

Omul de azi se simte gol și 
singur. Și, cu instinctul animalu‑
lui ce se vrea ocrotit, se agaţă de 
orișice i‑ar putea da iluzia unei 
certitudini. Aţi observat nena‑
turala creștere de după război 
a diverselor curente populare? 
Omul trebue să creadă și, numai 
la umbra acestei credinţe, să 
mai încerce să și gândească. În 
momentul în care religia nu‑i mai 
servește la nimic, în momentul 
în care toate elementele mate‑
riale se întrec să‑i răstoarne acel 
minimum de certitudini pe care 
omul își crease viaţa, el se agaţă 
de orișice idee, se zvârle în braţele 
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oricărui om pentru necesitatea 
de a se simţi în funcţie de ceva, 
pentru necesitatea de a avea ceva 
cert pe care să‑și poată sprijini 
eul său.

Ideea pe care o servește, omul 
pe care‑l servește îi este indife‑
rent. Ceea ce îl interesează este 
propria lui liniște. Zbuciumul 
gândirii îl lasă dintr‑adins pe 
umerii altora, aceasta constituind 
condiţia însăși a „fericirii” lor.

Ce sunt ei decât oameni care 
caută să se atașeze, să se aser‑
vească, să se prostitueze chiar, în 
schimbul acelei siguranţe menite 
să le redea liniștea și să le ser‑
vească de scuză a vieţii lor?

Compromisurile nu‑i mai 
satisfac. Necesitatea organică a 
certitudinilor se transformă în 
sete de absolut.

Omul care odată își făurise 
un ideal de fericire din echilibru 
nu‑și mai găsește liniștea decât în 
poziţiile definite, extreme. Raţiu‑
nea este înlocuită de instinct. Și 
instinctul nu suportă înfrânări. 
Și iată‑i pe oamenii de azi trans‑
formându‑și viaţa fără justificare, 
curentele populare formându‑se 
pe baze mistice. Iată exaltarea și 

frenezia în care oamenii timpului 
meu trăiesc.

Privind la oamenii timpului 
meu, am senzaţia că asist la o 
imensă întrecere în care fiecare 
luptă nu spre a ajunge la ţinta 
urmărită, ci aleargă cu frenezia 
dezesperării pentru a nu fi ajunși 
din urmă de ceea ce‑i obsedează, 
de ceea ce îi urmărește pe toţi, de 
revelaţia golului din ei.

Priviţi‑i în plină luptă: nu‑i 
veţi vedea cu figura beată de 
fericirea ţintei ce sunt gata să 
atingă, ci crispaţi de teama celui 
ce‑i urmărește.

Și câteodată mă întreb dacă în 
lupta aceasta, ce o duc cu ei înșiși, 
este mai mare dorinţa de a înfrân‑
ge decât aceea de a se poticni odată 
și de a simţi, în fine, cum umbra ce 
îi urmărește le pune mâna pe umăr 
și îi face să realizeze adevărul.

Poticniţi‑vă, oameni ai timpu‑
lui meu.

Cu riscul de a vă rupe gâtul.
Dar mai ales cu riscul de a 

deveni oameni. 

După Criterion, revistă de artă, 
litere și fi losofie,  

București, 15 octombrie 1934
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